長江及支流漢江交匯于武漢，奠定了武漢三鎮(zhèn)得天獨(dú)厚的地理環(huán)境，千百年來，城市的格局、命運(yùn)以及城市中人的生活狀態(tài)與浩瀚的江水緊密交融。生于茲、長于茲的江城人與長江日夜廝守，孕育了深厚情誼，長江也成了他們刻在骨子里的生命符碼與文化基因。武漢作家林東林以紀(jì)實(shí)的筆觸推出長篇報(bào)告文學(xué)《唯見長江》，以“長江大保護(hù)”為故事基點(diǎn)和敘事主線，用二十多位人生經(jīng)歷與長江息息相關(guān)的講述者的故事，實(shí)現(xiàn)歷史與現(xiàn)實(shí)、自然與社會(huì)、文學(xué)與紀(jì)實(shí)的有機(jī)融合，譜寫了一曲守望長江、呵護(hù)長江、禮贊長江的當(dāng)代城市志。
報(bào)告文學(xué)《唯見長江》
全景呈現(xiàn)：斑斕的護(hù)江畫卷
關(guān)注歷史前進(jìn)的步伐，聆聽時(shí)代發(fā)展的律動(dòng)，在國家和民族既廣且深的宏大視角下，客觀又不失藝術(shù)地講述中國故事，是中國報(bào)告文學(xué)近百年歷程中一如既往的存在使命。武漢作為長江經(jīng)濟(jì)帶的核心城市和長江中游的重要樞紐，在“長江大保護(hù)”的國家戰(zhàn)略中舉足輕重。如何在報(bào)告文學(xué)寫作中聚焦“長江大保護(hù)”這一具有時(shí)代性和使命感的主題，全方位展現(xiàn)城市和市民的護(hù)江行動(dòng)，就體現(xiàn)在了作者對于作品的謀篇布局之中。
《唯見長江》以“大禹治水”起筆，通過追溯江夏金口古稱“涂口”的來龍去脈，于浩渺的時(shí)空長河中為武漢段的長江治理錨定了悠遠(yuǎn)的歷史坐標(biāo)。古往今來，治水的重要性不言而喻，“以水興城、以城護(hù)水”既是江城的歷史宿命，也是武漢改革發(fā)展的時(shí)代路徑。“長江大保護(hù)”從來都不是一句空口號，而是長江流域各界民眾深度參與的偉大社會(huì)實(shí)踐。從漁民到巡護(hù)員，從志愿者到媒體人，從執(zhí)法人員到學(xué)者專家，從人大代表到普通市民，作者選取了二十多位護(hù)江的深度參與者，通過對話訪談、田野調(diào)查、實(shí)地走訪等方式，將關(guān)注的觸角延伸至禁漁、治污、規(guī)劃、管理、研究、傳播、展覽、文博等有關(guān)“長江大保護(hù)”的諸多領(lǐng)域。
以專業(yè)領(lǐng)域?yàn)榻?jīng)，以受訪人物為緯，在林東林的精心編排下，形形色色的護(hù)江故事相互交織，如《清明上河圖》一般向讀者徐徐展開。在交代“長江大保護(hù)”政策背景的同時(shí)，作者憑借對個(gè)體行為及細(xì)節(jié)場景的入微觀照，形成了整體“鳥瞰”與局部“特寫”的流暢切換?！巴h(yuǎn)鏡”與“顯微鏡”的雙重運(yùn)用，既呈現(xiàn)了“長江大保護(hù)”的行進(jìn)趨勢，又豐富了報(bào)告文學(xué)的敘事肌理。尤其值得關(guān)注的是，受訪者們身份的差異化打破了單一觀察視角的局限，他們各自所講述獨(dú)立的故事又在其他關(guān)鍵議題上形成印證，《唯見長江》記錄歷史的可靠性也因此得到了有效的增強(qiáng)。
對話意識：融入的寫作姿態(tài)
身為小說家的林東林是一位十分擅長講故事的人，在《唯見長江》中，作者對敘事節(jié)奏的掌控、敘事場景的調(diào)度及人物形象的把握表現(xiàn)得十分巧妙。作者沒有選擇扮演全知者的角色，秉持居高臨下的創(chuàng)作姿態(tài)；抑或強(qiáng)力介入敘事，強(qiáng)制關(guān)聯(lián)文本的主旨。實(shí)際上，《唯見長江》適度弱化了傳統(tǒng)報(bào)告文學(xué)新聞性、政論性的文體特征，作者采取了更具寬泛意義的非虛構(gòu)方式推進(jìn)敘事。比起以“報(bào)告”的口吻將一系列信息和觀點(diǎn)輸送給受眾，實(shí)現(xiàn)文本價(jià)值的傳遞，作者更傾向于貼近觀察書寫對象本身，把事件深意的表達(dá)權(quán)盡可能讓渡給受訪對象。作者如一位經(jīng)驗(yàn)豐富的工匠，牽引和編織出故事，當(dāng)讀者形成情感共鳴并欲與之溝通時(shí)，作者又悄然離場，將思考不動(dòng)聲色地融入文本當(dāng)中。
林東林將這種融入的寫作方式定義為“自我與他者相結(jié)合的記錄”，他時(shí)而充當(dāng)旁觀者和聆聽者，時(shí)而又置身于受訪者的視角重建現(xiàn)場感。在采訪中，無論是沉默寡言、不善言辭的人，例行公事、中規(guī)中矩的人，還是難以接近、拒斥交流的人，林東林都想盡辦法讓他們“開口說話”，《唯見長江》因此成為一部“眾聲喧嘩”的報(bào)告文學(xué)作品。
就像報(bào)告文學(xué)研究者劉颋在《從報(bào)告到對話》中所寫：“從單方面的報(bào)告到試圖在作者和讀者之間建立起一種對話的姿態(tài)，也許是這類寫作正在發(fā)生著的一個(gè)變化，也是讀者的期許，更是這種文體發(fā)展壯大的路徑?！遍喿x《唯見長江》的過程是積極探索的過程，作者的穿針引線與細(xì)膩共情為讀者進(jìn)入“長江大保護(hù)”的紀(jì)實(shí)世界創(chuàng)造了機(jī)會(huì)，禁漁政策執(zhí)行后漁民“上岸”的身份轉(zhuǎn)變、江上執(zhí)法人員出勤時(shí)承受的壓力與危險(xiǎn)、水務(wù)工作者治理污水前赴后繼的“水魂”精神、江灘公共空間日臻完善的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)……作者取材現(xiàn)實(shí)的原生態(tài)敘事真誠地向受眾敞開，為讀者留下了更為廣闊的思考空間，也讓報(bào)告文學(xué)的社會(huì)價(jià)值進(jìn)一步拓展?？梢哉f，林東林在對報(bào)告文學(xué)這一文體功能和文本表現(xiàn)力的探索上取得了不俗收獲。
小微敘事：鮮活的人物群像
“‘雕塑大武漢’是武漢市文聯(lián)持續(xù)了13年的創(chuàng)作項(xiàng)目，每年創(chuàng)作一部反映武漢城市建設(shè)和社會(huì)發(fā)展某個(gè)側(cè)面的報(bào)告文學(xué)作品?！绷謻|林在《唯見長江》的自序里解釋其創(chuàng)作歸屬，又在后記中坦陳“對于人的興趣”才是促使他接下這一寫作任務(wù)的主要緣由。林東林經(jīng)由平凡而普通的護(hù)江者切入主題，他要“通過他們對于長江的‘看見’再一次‘看見’長江”，看見武漢段長江的被守護(hù)，繼而“看見”華夏大地上守護(hù)長江的千千萬萬人。
用非虛構(gòu)的手段塑造人物是一項(xiàng)“披沙揀金”的工程，作者要擇定受訪對象、梳理訪問資料，并從中挑揀出富有特性的著眼點(diǎn)，使得人物真實(shí)性與藝術(shù)性高度統(tǒng)一，最終服務(wù)主題敘事。林東林善于捕捉人物細(xì)節(jié)，讓人物更加生動(dòng)、立體：長江客輪的播音員退休后接受作者采訪，依舊把泛黃的廣播知識手冊帶在身邊；一生奉獻(xiàn)給長江研究的學(xué)者，將自己的著作送出了又“反悔”，既怕給人造成負(fù)擔(dān)，又怕書本被束之高閣。這些可愛又可敬的護(hù)江者自紙頁間走出，以真摯而質(zhì)樸的面貌與讀者迎面相逢。
作品既寫護(hù)江者對長江的奉獻(xiàn)，更寫護(hù)江者對長江的情懷。參與漢口江灘改造的老干部，不僅保留著自己多年前發(fā)表的散文《江灘情懷》，還會(huì)把外地人赴漢考察時(shí)夸贊江灘的話記在紙上，驕傲地念給人聽。還有許多勞動(dòng)在一線卻不善言辭的巡護(hù)員、志愿者，林東林挖掘了其默默付出背后深藏的“長江情結(jié)”——他們都渴望把一江清水留給這座城，留給后代人。在“長江大保護(hù)”的宏大命題下，林東林著眼于普通生命個(gè)體的小微敘事，以緊實(shí)的文字塑造他們信念的力量，書寫鮮潤而有溫度，呈現(xiàn)了大江之畔歷史與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的時(shí)空場域。
藝術(shù)立場：深切的人文情懷
“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長江天際流?！薄段ㄒ婇L江》的標(biāo)題取自李白《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》，可謂意境空靈、詩意盎然。但這一次林東林卻無意掬捧長江流淌千年的詩性浪漫，而是力圖擺脫文學(xué)的修辭、意義和想象，去還原一條基于“形而下的行動(dòng)與實(shí)踐”的長江。他寫多年來長江在武漢發(fā)生的日新月異的變化：禁漁政策的執(zhí)行使魚類回歸物種的多樣性，江灘的規(guī)劃建設(shè)讓“江城不見江”“臨水不見水”的境況成為過往，長江文明館實(shí)現(xiàn)從無到有，污水問題得到極大改善……江水孕育出城市的文明形態(tài)，城市也在重塑河流的現(xiàn)在與未來。作者勾勒出人類歷史的壯闊景觀，對個(gè)體的共鳴凸顯著人文觀照精神，在平鋪直敘與對話反思的內(nèi)在張力中彰顯了報(bào)告文學(xué)震撼人心的敘事力量。
長江科學(xué)院原副院長陳進(jìn)是《唯見長江》的受訪者之一，他把長江看作“一條不斷被賦予時(shí)代內(nèi)涵的國之大江”?！伴L江大保護(hù)”是對生態(tài)的珍惜與愛護(hù)，也是對長江文明外延的深度拓展。護(hù)江者在日復(fù)一日的工作中展現(xiàn)的堅(jiān)韌、無私、豁達(dá)的品質(zhì)，正是勇于擔(dān)當(dāng)、開拓進(jìn)取的武漢城市精神的真實(shí)寫照。在這些閃耀著光輝的敘事罅隙，林東林仍不忘發(fā)問，“上岸”的漁民有沒有得到充分的物質(zhì)保障？打擊非法采砂二十年卻沒有生育的女執(zhí)法者會(huì)不會(huì)后悔？熱愛文學(xué)卻踏上另一條路的水質(zhì)檢驗(yàn)員是否有錯(cuò)位的遺憾？每一個(gè)問號背后都飽含著作者對個(gè)體生命境遇的關(guān)懷，讓整部作品散發(fā)著濃郁的人文主義氣息。
《唯見長江》有十九幅關(guān)于長江與武漢的攝影插圖，涵蓋了自然風(fēng)光、城市景觀、市民生活等方方面面，它們?nèi)砍鲎宰髡弑救酥?。在漢定居十年，作為“異鄉(xiāng)人”的林東林，其目光始終注視著這條江、這座城，用鏡頭記錄了江城歲月的年輪。真切的情感投入導(dǎo)向了作者的敘事在場，這種在場是柔性的，它是作者抒發(fā)內(nèi)心感受的寥寥話語，也是告別之際投向受訪者不舍的目光。河流的意義在于哺育，也在于連接，在書寫和閱讀中匯流時(shí)代的長江，《唯見長江》就是一個(gè)成功的例證。
本文作者吳曉君
（吳曉君，武漢市文學(xué)藝術(shù)理論研究所中級文創(chuàng)，武漢市文藝評論家協(xié)會(huì)理事、副秘書長）