母親是日寇侵犯中國的那年5月出生的，今年95虛歲，上有四位兄長，她是唯一女兒。說她幸福吧，也是，一生下來，圓了外祖母要一閨女的夢。雖然家窮，但只要有一點好吃的，外祖母就是留給女兒的，四個兒子只能干瞪眼。

我從記事起就一直有棕樣一個印象發(fā)生：外祖母家離我們大約有2公里遠，中間隔著一個集市，外祖母邁著小腳在街上買一根油條，艱難地沿著田間小道走到我們村后一口山塘邊，大喊我媽的小名，村里人先開始不明白是喊誰，為什么又不直接到家里去找，后來慢慢問才得知是老母親給女兒送一根油條，我母親出來后就要把外祖母往家里請，但外祖母堅持不去，說是身上太臟，不去丟人現(xiàn)眼。就這樣，經(jīng)常在早上趕完集后，村后就會有一位提著竹籃，頭上搭著土布巾，一口唱山歌般的嗓音，有節(jié)奏地喊著只有她和母親才聽得懂的名字，也永遠是將一根用賣了雞蛋的錢買的一根油條，一個顫抖的手放在另一個顫抖的手上，然后滿足地一步一回頭地返回，這一鏡頭好長時間成了我們村子的《母女情》“教育片”。

外祖母一個人獨住在一間茅草房，不透氣。有一件事至今還讓我懺悔，那是5歲的我隨母親去參加外祖母的喪葬活動（享年77歲），當時正值初夏，一到茅草房，那種霉菌、病人遺留下的氣味等差點讓我嘔吐，趁我母親在悲傷大哭之時，我悄悄地溜了出去，像當時正在放映的電影《閃閃的紅星》中潘冬子一樣，朝著來的相反方向奔去，幾個小時后，竟然回到了自己的家中?？傻韧庾婺溉胪梁螅赣H想起了我，問了幾個舅舅，都說沒看見，這下子把母親嚇得不輕，發(fā)動她們?nèi)宓娜说綄W校、墻角、野外菜地，還有甚至跑到幾個水塘邊看是否發(fā)生了意外，一切都是枉然的，眼看天黑了，母親和幾位舅舅懷著巨大的憂慮趕到我所在的村子，向我爺爺奶奶報信（我爸當時在外地），居然一眼就發(fā)現(xiàn)我正在與幾位小伙伴玩踢毽的游戲。從不打我的母親，拿著樹棍在村里追打我跑了半個村，還是村里一老者的話讓我母親破涕為笑：人有沒有出息看小時候，這么小能拿主意，能識方向，長大就是吃公家飯的人。

母親雖然大字不識，但開口教育我們的經(jīng)常是圣人的話、老人的話：如孔夫子說“己所不欲，勿施于人”；老人說的“為人不做虧心事，半夜敲門心不驚”；還說，“人不要踩字，那是不尊重孔圣人的”。我們就是一邊從書本學有形文化，一邊從父母身邊言傳身教長大的，想起來，母親那些雖然叨嘮、重復甚至不連貫的教誨，對我們后來自修自省自強是起很重要作用的。

說起母親是幸福的，是她生活特自律，從不吃刺激性的東西，怕鮮怕油怕太葷，以簡單為主，心態(tài)也很好。其實，在她九十多年的經(jīng)歷中，也經(jīng)歷到一些大苦大悲大難之事，但她都能扛過去，自我修復！現(xiàn)在，她90多歲了，頭腦還清晰，上下樓會按電梯層數(shù)，電視、手機密碼也應用自如，更稱奇的是，跟居委會的人打麻將，還要專挑反應快的人，她說打得慢的人熬人性子。

可能是外祖母強大的基因還在起作用，每天在窗臺上看樓下是否有兒孫來，哪怕是一聲汽車的鳴笛，她都要伸在窗外看。若兒女來了，無論如何她要親自下廚做一餐兒時我們喜歡的口味，盡管有來自大城市兒媳婦的不屑，她裝著沒看見，兒女走時，絕對給每個人不是雞蛋就是菜，實在冰箱里沒有，一把掛面也要帶上，非要推脫，等你開車窗告別時，很快地從車窗丟進去。

母親經(jīng)歷了不少坎坷，但她一直是堅強的，現(xiàn)在她也是幸福的。我在遇到挫折時也能堅強面對，與她的言傳身教很是密切，寫到此，已是淚水漣漣，望天下父母幸福安康！

（作者 黃國濤）