透過寫字樓淡藍(lán)色的玻璃幕墻眺望，遠(yuǎn)處是上海著名的黃浦江。
幾個(gè)月前，同事從贛南老家背來一大包臍橙。吃完一個(gè)香甜的橙子后，周宇靈機(jī)一動，將桌上的兩粒籽拾起來，埋進(jìn)了窗臺上這缽小花盆里。讓周宇驚喜的是，僅僅澆了幾次水以后，其中一粒籽就發(fā)芽破土而出了。如今，橙子苗郁郁蔥蔥，長勢喜人，已有近一尺高。眼看著小花盆已經(jīng)快要容不下橙子苗了，周宇決定下周把它帶回老家。
老家在湖北，周宇一年自駕回去兩次。周宇到家的時(shí)候，母親說父親去了鎮(zhèn)上，買他最愛吃的大冶苕粉肉和金牛皮子。于是，周宇打開后備廂，把袖子一擼，欣喜地從塑料袋里掏出那缽小花盆，然后小心翼翼地把橙子苗移栽進(jìn)了父親的小菜園里。周宇還不忘澆了小半桶水，以促進(jìn)根系生長，周宇仿佛看到了未來掛滿橙子的果樹。
吃晚飯的時(shí)候，周宇對父親說：“爸，您喜歡吃橙子，這個(gè)品種的贛南臍橙水分多，甜度高，將來收獲的橙子包您滿意?！备赣H聽了，啜一小口“毛鋪”，笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
周宇雖然很少去父親的小菜園，但不出周宇所料，施肥、打藥、剪枝，父親把那棵橙子樹照顧得非常好，才過去兩年時(shí)間，橙子樹已長到了一米多高。
國慶節(jié)后，周宇再次回到家，在父親的小菜園里，周宇意外地發(fā)現(xiàn)那棵橙子樹上，已經(jīng)掛滿了拳頭大的橙子。在秋日陽光的暈染下，橙皮褪去青色，變成耀眼的橙黃，顯然，它們已經(jīng)成熟。周宇高興不已，迫不及待地挑選摘了幾個(gè)，打算與父母親分享。
父親去地里看水稻未歸，周宇切開橙子，送到母親面前。周宇吃著果汁四溢的橙子，驕傲地對母親說：“媽，怎么樣？我就說這個(gè)品種不錯(cuò)吧?！?/p>
母親隨口接話：“這是你爸種的?！?/p>
周宇以為母親記錯(cuò)了，提醒道：“當(dāng)初是我在公司的窗臺前，用小花盆培育的果苗，也是我親手移栽進(jìn)咱家菜園里的?！?/p>
母親頭也不抬，繼續(xù)說：“你種的那一棵橙子苗，在你回上海后的當(dāng)天下午，就被你爸挖起來扔掉了?！?/p>
周宇驚訝不已，追問道：“為什么？”
母親解釋說：“因?yàn)槟鞘且豢脹]有嫁接的果苗。果苗不嫁接，不僅根系生長緩慢，容易受病蟲害侵襲導(dǎo)致死亡，而且就算成年了，也只會結(jié)出又苦又澀的果?，F(xiàn)在菜園里的那一棵橙子樹，是你爸騎車二十多里，到別人的果園里買回來補(bǔ)栽的。你爸說，他挑選的，也是贛南臍橙品種?！?/p>
周宇被母親的話驚得目瞪口呆。過了好久，周宇又責(zé)怪道：“這個(gè)老爺子，口真緊實(shí)啊，都兩年了，一直沒對我吱聲?！?/p>
“你爸說，你上班那么辛苦，那么忙，但你還想著種一棵橙子樹來孝敬他，他內(nèi)心欣慰得很咧！”母親看著周宇，笑容滿面，然后又補(bǔ)充道，“你爸一直沒告訴你實(shí)情，也是怕拂了你的一番心意嘛……”
幾天的假期，一晃而過。每次周宇要離家，父親就提前借故外出溜達(dá)。周宇內(nèi)心明白，父親年紀(jì)越大，越害怕別離。周宇打開后備廂時(shí)，看到了一大箱橙子。周宇知道，這是昨晚父親在菜園剛采摘的。這沉甸甸的父愛，讓周宇內(nèi)心暖流涌動。
離開村子的時(shí)候，周宇把車開得很慢，他想多看看家鄉(xiāng)的每一處風(fēng)景。不過，周宇不知道的是，其實(shí)父親一直蹲在離家不遠(yuǎn)的那座小山坡上，默默地目送著周宇離去。
周宇的車消失在了父親的視線里。良久，繃著臉的父親站起身來，拍拍屁股上的灰塵，向家的方向走。
父親剛進(jìn)家門，母親就問：“又跑哪去了？”
父親回答：“看看莊稼。”
母親說：“桌上的酒，孩子給你買的。”
父親依然繃著臉，輕輕“哦”了一聲。這時(shí)，父親的手機(jī)收到一條信息：“爸，勁酒雖好，可不要貪杯哦?！?/p>
“小兔崽子……”父親這才會心地笑了。
作者：董川北
征稿啟事：以故事為舟，共赴健康山海！5月9日，勁牌杯“友好共生 健康同行”短故事/視頻征集大賽正式拉開帷幕。本次征集主題以“友好”為主方向，基于勁牌公司用戶友好、客戶友好、員工友好、社會友好“四個(gè)友好”內(nèi)容及其延展內(nèi)涵、外延進(jìn)行故事創(chuàng)作。創(chuàng)作形式可選擇文字撰寫或短視頻拍攝，要求情感真摯、貼合主題、傳遞正向價(jià)值觀。作品投稿可通過極目新聞微信公眾號底部菜單欄【故事征集】進(jìn)入活動頁面。文字作品短篇故事、微小說、敘事散文等體裁均可，字?jǐn)?shù)?1500字以內(nèi)；短視頻作品?3分鐘以內(nèi)，MP4、MOV等主流格式，分辨率1080p。征集截止日期：2025年7月9日。